soramiさんの、ヘビの話を読んでいたら、自分もヘビのことについて書きたくなった。

ヘビにはそもそもまぶたがなく、まばたきをしない。あの独特の凝視しているような佇まいは、どこか圧迫感を覚えさせる。

— 「ヘビの話」

蛇の目は、たしかに変だ。こちらを見ているのか、見ていないのかよくわからない。感情があるようにも見えるし、まったくないようにも見える。目が合った瞬間に、人間側のルールが通じないものに見返されている感じがする。

吉野裕子の『蛇』にも、蛇の目にはまぶたがなく、まばたきをしないことが、古代日本人に強く訴えたのではないか、という話が出てくる。

蛇の目にはマブタがないため、その目は常時、開き放しで、まばたくということがない。この「マバタキ」のないことは蛇の目の特徴で、他の爬虫類にはみられないのである。そこでこの「マバタキ」のない蛇の目に出会うと、人間はじっと蛇から睨みつけられているように思う。その結果、蛇の目は特に「光るもの」として受け取られ、古代日本人の感覚に対して、蛇の目は非常に訴えるものがあったのである。

吉野裕子. 蛇 (講談社学術文庫) (p. 124)

まばたきのない目。ずっと開かれている目。光る目。睨んでいるように見える目。

まあ、怖いですよね。

でも、日本では、その怖さのまま、蛇はありがたいものにもなっている。

白蛇、金運、開運、弁財天、宇賀神。財布に入れる白蛇のお守りとか、金運アップの置物とか、観光地のお土産屋に置いてありそうなやつ。かなり俗っぽい。ものすごく厳粛な宗教というより、だいぶ生活に近いところにいる。

怖い、近寄りがたいのに、俗っぽい。不思議な「蛇神」。

日本の神様というと、どうしても古事記や日本書紀のイメージが強い。天照大神がいて、スサノオがいて、出雲があり、天孫降臨があり、国譲りがある。中心があり、系譜があり、秩序がある。神話として整理されているし、国家の物語としても読める。

一方で、蛇神はもう少し変なところにいる。水辺、湿地、田んぼ、谷、井戸、山の奥。そこにいる。明るい中心の神ではなく、足元のぬかるみにいる。

自分は割と、アナキズムにシンパシーを感じて生きている。

「お前、なんで偉そうなの？」

これだけでいい。社長に対しても、政治家に対しても、教授に対しても、親に対しても、活動家に対しても、インフルエンサーに対しても、国家に対しても、市場に対しても、文化に対しても、伝統に対しても、言っていい。

「お前、なんで偉そうなの？」

— 「アナキズムが最近好きという話」

もちろん、国家も制度も会社も組織も、全部なくせばいいとは思わない。そんなことをしたら普通に困る。権威が役に立つこともわかっている。

ただ、感情のどこかで、権威を疑ってかかるところがある。

その正統性って、どこまで遡れるんですか、と。

伝統？で、その伝統で黙らされてきたのは誰？共同体？で、そこから逃げる自由はあるの？家族？で、それは愛なの、支配なの？国家？で、その大義名分のもと死ぬのは誰？

— 「アナキズムが最近好きという話」

めんどくさい奴である。我ながら。

中心の物語を疑っていくと、その下にもっと湿った層が見えてくる。水と稲と土地と繁殖と死と再生が混ざった層。善悪に分類できないものが、下のほうで動いている層。

たぶん、そこに蛇がいる。

蛇は水辺にいる。だから水神と結びつく。蛇は脱皮する。だから再生や生命力とも結びつく。毒を持てば死の気配があり、田畑のネズミを食べれば農耕の守り手にもなる。

縄文時代の土器や土偶にも、蛇を思わせる意匠が多くある。こちらの写真は、縄文中期の八ヶ岳周辺で発見された土偶で、うねるような装飾や、とぐろを巻く蛇のような表現がかなり強い存在感を持っている。頭部に蛇のようなものが乗っていると解釈される。このような事例は多数あり、縄文土器に多く見られる、渦巻紋様などは蛇なのではないか、ともいわれる。

今の日本神話には見えてこない、それ以前の古層にうもれた、力強い「蛇神」の信仰について考えさせられる事例であるといえる。

もちろん、縄文人が何を考えていたかを、現代のこちら側から簡単に決めることはできない。ただ、地を這い、水辺に現れ、脱皮し、突然姿を消す生き物に、人間が何か特別なものを感じてきたこと自体は、かなり自然な気がする。

しかし、その蛇神的なものは、後から来る秩序の物語の中では、しばしば退治されるものとして描かれるようになる。

ヤマタノオロチはスサノオに倒される。世界の神話を見ても、蛇や竜はよく倒される。インドラがヴリトラを倒し、聖ジョージがドラゴンを退治し、アポロンがピュトンを射る。新しい秩序が、古い混沌を倒す。

夜刀神という蛇神が『常陸国風土記』に出てくる。谷あいの湿地を支配する蛇体の神である。人間が湿地を開拓しようとすると現れる。

蛇神は、生命力の神である。それは強すぎると、人間、支配者から見れば、邪魔なのである。中央から見れば、国土開発の邪魔をする神となる。

中心が、ぬるぬるしたものを殺す。明るい秩序が、湿ったものを封じる。英雄が、土地の奥にいた何かを倒す。

これにより、逆の視点から見ると、反権威的な集団にとっては、蛇神はその象徴として崇める対象となる。

まあ、そういうところはシンプルに、好きなのだと思う。蛇や竜は、いつも少し反権威的である。中心に従わない。理性に収まらない。暗くて、湿っていて、過剰で、人間の本能や土地の力を抱え込んでいる。

ただ、もう少し、深く潜ると、日本の場合それほど単純でもない。

たとえば、先ほどの夜刀神である。面白いのは、ただ退治されて終わるわけではないところだ。

祀られる。境界を引かれる。ここから先は人間の土地、ここから先は神の土地、というように、整理されて再配置される。共存。

この感じがまたよい。完全排除ではない。扱いづらいものを、扱いづらいまま置く。怖いものを、怖いもののまま祀る。人間の生活圏に入ってこられると困るけど、いなかったことにはしない。

ヤマタノオロチは退治される。でも、蛇的な神は消えない。大物主は蛇体の神として語られる。三輪山の伝承では、神は蛇として現れる。夜刀神も祀られる。弁財天には白蛇がつく。宇賀神は、かなり奇妙な姿のまま、財福の神として残る。

蛇神はしぶとい。

しかも、かなり俗っぽくなる。金運。商売繁盛。芸能。縁起物。白蛇の財布。白蛇の置物。こう書くと急に安くなるのだけど、安くなることも含めて、生き残っている感じがある。

日本文化の、善悪というわかりやすい表現では表せない、かといって、弱者に対する優しい眼差しといったそういったものでもない、その両義的な魅力が、蛇神という存在を探ると見えてくる。

soramiさんは、ヘビの「熱を視る」という能力から、これからの自分たちの営みにひとつの示唆を見ていた。

ヘビには、もうひとつの「目」があることをご存知だろうか？

それを「ピット器官」と呼ぶ。人間が目で「光」を感知するように、ヘビはこれを用いて「温度」を「熱の映像」として知覚する。（中略）

ここで私が言いたいのは、「熱を視る 🔥」という視点が大切ではないかということだ。

— 「ヘビの話」

現場の具体を見る。大きな構造を見る。時代の流れを見る。それだけではなく、そこにある熱を見る。たしかに、それはかなり大事だと思う。

では、自分は蛇に、いや、蛇神に何を見るのか。たぶん、「湿りを視る」ということなのだと思う。

いま見えている制度や秩序や正統性だけを見るのではなく、その下に埋まった、湿気を帯びた何かを見る。明るくて、わかりやすくて、カラッとした合理的な話だけではなく、ぬかるんだものを見る。国家や会社や共同体が、いかにも最初から正しかった顔をして立っているときに、その足元に何が押し込められているのかを見る。

湿りとは、複雑なもの、わかりにくいものが、そのまま存在しているときに漂うものなのではないかと思う。割り切れないもの。整理しきれないもの。怖いけれどありがたいもの。邪魔だけど必要なもの。俗っぽいのに神聖なもの。排除されたはずなのに、名前を変えて残っているもの。

そういうものを、わかりやすく理解するだけではなく、見つけ出したうえで、そのまま、わかりにくいまま、全感覚を総動員して、受け取る。

すぐに正しいとか間違っているとか、古いとか新しいとか、合理的とか非合理とかに分類しない。少し気持ち悪いなと思いながら、それでも、これはここにあるのだな、と認める。たぶん、そこからしか自分の血肉にならないものがある。

目の前の熱狂だけではなく、その下でまだぬるっと動いているものを見る。正統性の顔をしたものの足元に、何が埋まっているのかを見る。

自分はたぶん、そういう目も大事にしながら、書いていきたいのだと思う。

熱を視ること。湿りを視ること。

どちらも、世界をわかるため、そして、わかった気にならないための目なのだと思う。

はじめましての人は、はじめまして。

hikaruさんに誘われて、soramiさんと一緒に「A Voundaly」で記事を書かせてもらうことになったmiyattiと言います。よろしくお願いします。

株式会社Explazaという生成AI関連事業をやっている会社のCPOをやっています。

今まではこちらのニュースレターで記事書いてました。

今日から、こうなった経緯は今朝のhikaruさんのこちらの記事に。

さて、ということで、どうなるかはさっぱりわからないけど、何か少しでも読んだ人に「なにかひっかかるもの」を感じてもらい、その人の人生において時間差で「役に立つ」、みたいな文章を届けたいなと思ってます。

そんなhikaruさんに、このまえ久しぶりに会った。

きっかけはこちらのSubstackの記事を読んで。

散歩しながら話すような間柄の、友達を増やしたい。
散歩してもいいぞ、という人は、適当に連絡をくれ。

— 「居酒屋以外で雑談したいんだ」

なんだ、楽しそうじゃないか。と思って、すぐに会おうとコメント。

残念ながら当日は雨だったので、屋外散歩はできなかったのだけど、集合場所にした高輪ゲートウェイは、屋内散歩も楽しいということで、ふらふらぶらぶら。途中で、近くにいるらしいということで、soramiさんもきてくれて。

で。

彼とは初対面なので、hikaruさんが私のことを紹介してくれたのだけど。そしたら、開口一番「べつにみやっちと仲良いわけじゃないんだけども」みたいなことを、枕詞につけて紹介された。

一瞬、ムッとした。なんやかんや、出会って約10年、仲良くやってきたじゃあないですか。その言い方はなんだ、と、まあ思った気もしたが。

それと同時に、なぜだかしらんが、妙な心地よさも感じた。これはなんの感情だろう？

私は「仲良く」会うというのを、人生において上手くやれてきたタイプではない。

たとえば、人と会ってても、同じ時間で本を読んでいたほうが、わかりやすい発見はあったかもしれない、とか思っちゃったり。

仕事に関係ある本を読んだり、気になっていた論考を読んだりしたほうが、少なくとも「得たもの」は説明しやすい。

あるいは、映画を見るとか、ゲームをするとか、スマホで何か面白いものを見るとかでもいい。そっちのほうが、もっと効率よく「楽しい」を取り出せた可能性はある。

自分にとって、まあそもそも、人に会うというのは、かなり非合理な行為だと思ってたりする。沈黙もある。なんか言われて、ちょっとムカつくときもある。こちらも常にいい感じのことを言えるわけではない。

会話が噛み合っているようで、噛み合っていない時間もある。相手の言葉をちゃんと聞いているつもりで、実は自分の中の別のことを考えていたりもする。なんなら、終わったあとに「で、結局なんだったんだろう」と思うこともある

ただ、最近は、よく人に会うようになった。そういう、なんだったんだろう、が、結構いいかも、と思うようになった。

以前、自分はこんなことを書いた。

腸内環境って多様性が大事とか言われたりするけど、脳内環境もドーパミン一色じゃなくてオキシトシンとかセロトニンとかノルアドレナリンとか様々な味のある幸せにつながる脳内物質で多様な幸せを味わうほうが良いし、死ぬ前に満足感がある幸せは多様な幸せな気はする。

—「死ぬ前に「まあ、味わったな」と思いたい」

人生を楽にしたいとか、効率よくしたいとか、幸せになりたいとか、もちろんそれは全部あるのだけど、それだけではなく、もっと単純に、人生というものをちゃんと味わいたいのだ、と。

人間は、ひとつの快楽物質だけで生きているわけではない。

ドーパミン的な、達成した、勝った、伸びた、褒められた、みたいな気持ちよさもある。オキシトシン的な、誰かと一緒にいる、安心する、つながっている、みたいな気持ちよさもある。セロトニン的な、落ち着いている、整っている、今日もまあ大丈夫だ、みたいな気持ちよさもある。ノルアドレナリン的な、少し緊張している、危機感がある、集中している、みたいな状態もある。

確かに、ドーパミンだけで生きると、人生はかなりわかりやすくなる。成果を出す。数字を伸ばす。勝つ。これはこれで必要だし、資本主義社会で生きるうえではかなり強い。

でも、それだけだとたぶん、どこかで乾く。逆に、安心やつながりだけでも、たぶん動けなくなる。ずっと落ち着いているだけでも、何かは失われる。緊張もいる。退屈もいる。嫉妬もいる。ちょっとした怒りもいる。

たぶん、人間は本当はそれらすべてを、味わうことで、安定する生き物ではないかと思ってる。

最近の世の中は、感情をかなり「オンデマンド」に取り出せるようになっている。

悲しい気持ちになりたければ、悲しい映画を見ればいい。スカッとしたければ、スカッとするショート動画を見ればいい。怒りたければ、怒れるニュースやXでの誰かの炎上を見ればいい。退屈ならゲームをすればいいし、知的に満たされたいなら本を読めばいい。

もちろんそれはそれで素晴らしい。自分も普通にやっている。ただ、そうやって、自分の意思で取り出す感情は、結局偏る。

でも、人と会うと、そうはいかない。

楽しい、だけではない。少し疲れる。ちょっとムッとする。でも嫌いなわけではない。むしろ、落ち着いた空気に癒されたり。喜怒哀楽、という言葉があるけど、実際の感情はそんなにきれいに四分割されていない。喜びの中に少し怒りが混ざっていたり、怒りの中に照れが混ざっていたり、寂しさの中にうれしさが混ざっていたりする。

そんな、微妙な、明確になる前の感情、情動。人に会うと、そういう感情の混ざりものが発生する。そして、その混ざり物がさらに、味わい深い。

それは、いわば感情のフルコース、というと大袈裟か。

人と会うことの価値は、感情が効率よくその場でわかりやすく取り出せないところにある。そして、あと、時間軸として、ゆっくり時間差で「醸される」のもまた味わい深い。

ここで思い出すのが、hikaruさんがまえに書いていたの話である。

文章を書き、人と関係し合うことで、満足感を得る。その雰囲気を、文化を醸し出して、この場所に充満させる。理想や文句を言葉で語るのではなく、行動で体現することが何より重要だ。

—「醸せカルチャー」

あの記事で言っていた「醸す」という感覚は、かなり大事だ。何かを誰かに押し付けるのではなく、説明するのではなく、行動して感じさせて、いったん置いておく。

そっから多分、時間をかける。いろんなものが混ざって発酵されるのを待つ。

プライベートで、人と会うことも、かなりこれに近い。その場で得られる情報だけを考えるなら、たぶん非効率ですらあるかもしれない。別に毎回、その場で熱く、理想や思想をしっかり役立つ言葉にして建設的な議論を交わすわけではない。

でも、すぐには使えないものが、自分の中でじっくり醸されて、あとからどこかで、出てくることがある。

何ヶ月か後に、仕事で、自分の行動に無意識に影響する。誰かとの関係性の取り方を変えるかも。あるいは、ただ自分の感情の輪郭を少しだけ変えるかもしれない。

ということで、hikaruさんやsoramiさんと会うのは、楽しかった。このあと、自分の中で、この日飛び交った言葉が、感情未満の微妙な空気が、くだらない言葉が、ゆっくり醸されていくのだろう。

「仲良くないし」とか、言われながら、こっちも悪態つきながら、でも、そのあとめちゃくちゃ、いろんな話をして、まぁでも、「楽しかった」。そんなことを言われたことが、そう言われながらもこうやって、いろんな話ができたことが。仲良く、楽しく、建設的に、役立つことを、そして常にポジティブな感じで話さなくてもいいじゃん、って言われたような気がした。

「妙な心地よさも感じた」と冒頭に書いたのだけど、多分、私が人に会うことで求めていることを、前提なしで共有しあえているような、そんな安堵感を得られたのだと思う。

「別に仲良くない」と言っちゃえる、久しぶりにあっても、こないだぶりでも、テンション高くも低くもなく、たわいのない雑談をできる人と、思いつきで会ってみる。誘われたらのってみる、誘われないなら、こちらから誘ってみる。

これは、もし以前の私のように、人に会うのがめんどくさいな、と思っている人がいるとしたら、もしくは、会うならば、しっかりと目的をもって、と身構えてる人がいるのならば。

「仲良い」わけじゃない、と、正直に言い合える人と会う。

一つの人生の味わい方としておすすめしたい。

そんな三人で、色々話した結果、一緒にSubstackやってみようぜ、となったわけでした。一人では味わえない、どんな醸しができるのか楽しみです。

早く行きたければ一人で行け、遠くへ行きたければみんなで行け。

— 「大事なお知らせ―Be Fun！」

よろしくお願いします。