それに対して さんが返信記事を書いていた。その末尾には さんからの返信を求める旨が述べられていたが、私からもそれとは別に少し書いてみたい。

＊

彼の記事では、最も身近な、思う通りにいかない存在として「子ども」が挙げられていた。実際に子育てを経験した人は大いに同意するだろう。

それは都会人にとって初めて直面する自然と言える。同様のことを養老孟司が言っているそうだ。

都会人にとっては、幼児期とは「やむを得ないもの」です。はっきり言えば、必要悪になっています。子どもがいきなり大人になれるわけがない。でも、いきなり大人になってくれたら便利だろう。都会の親は、どこかでそう思っているふしがある。

ところが田畑を耕して、種を蒔いている田舎の生活から考えたら、子どもがいるというのは、あまりにも当たり前のことです。人間の種を蒔いて、ちゃんと世話して育てる。育つまで「手入れ」をする。稲やキュウリと同じで、それで当たり前です。そういう社会では、子育てと仕事との間に原理的な矛盾がないわけです。具体的にやることも同じです。「ああすれば、こうなる」ではなく、あくまで「手入れ」です。

｢子どものいない社会｣が理想になっている…養老孟司｢日本の少子化が止まらない本当の理由｣ ｢いきなり大人になってくれたら便利だろう｣と思っている | PRESIDENT Online

では、子どもと大人の違いとはなんなのだろうか。

＊

1976年、心理学者ジュリアン・ジェインズは『神々の沈黙』において、意識の誕生にまつわる大胆な仮説を提唱した。

古代人は、現代人のような統一的な自己意識を持たず、脳内に響く「声」を神の命令として受け取り、それに従って行動していた、というものだ。ジェインズはこの状態を「二分心（Bicameral Mind）」と呼んだ。

そして約3000年前、社会の複雑化や文字の誕生を機に、その「声」は沈黙し、現代人が持つような内省的な意識が生まれたのだという。

ジェインズはこの仮説の論拠として、ホメロスの二大叙事詩を対比する。『イリアス』の英雄たちは内省せず、すべて神の命に従って動く。より後期の作品とされる『オデュッセイア』の主人公は、自ら策略を練り、迷い、決断する。

この説には学術的な批判も多いそうだ。しかし、意識を生物学的な所与ではなく、文化的・言語的な構築物として捉える発想は示唆に富む。

この枠組みで見れば、子どもとは、神々がまだ沈黙していない状態だと言える。

＊

しかし、大人になった私たちとて、本当に自らの内面をコントロールできているのだろうか。

仏教における瞑想実践のひとつに、ヴィパッサナーがある。その一部はマインドフルネスとして再構成され、医療や企業研修の文脈でも知られるようになった。

その入り口として位置づけられるのが、アーナパーナ（数息観）という呼吸の観察だ。呼吸をコントロールするのではなく、吸う息と吐く息へ意識を向けるだけ。極めてシンプルだが、やってみると、最初は本当に笑ってしまうくらいうまくできない。呼吸を10回数えることすら容易ではない。意識はすぐに逸れ、昨日の晩御飯、むかし言われた嫌なこと、未来への不安など、ありとあらゆる思いが際限なく湧き上がってくる。それらは自分が考えようとして考えるのではなく、どこからともなく現れる。

この現実に気づくと、日常のあらゆる思考や判断もまた、どれほど自分の意志によるものか疑わしくなってくる。「自分でこう決めた」と思っていても、その背後にどれほどの自由があるのかは定かではない。

ヴィパッサナーが目指すのは、こうした思いの濁流を直接堰き止めることではない。ありのままの現実を受け入れ、反応せずに観察すること。それによって、思いに振り回される状態から少しずつ距離を置けるようになることだ。

瞑想をしたからといって、人生がうまく行くわけではない。しかし、うまくいかなくても大丈夫になる、そういう類の技法である。

＊

人間の内面がそうであるように、私たちの外側にある世界もまた、私たちが管理できる類のものではない。

例えば、農業は人間の代表的な営みだが、私たちが関与できている領域はごく一部に過ぎない。自然の力を借り、うまくその営みに乗り、恵みを拝借しているだけだ。

SF作家スタニスワフ・レムが、面白いことを書いている。

曰く、私たちは「蟻塚 🐜」を見て「自然が生み出した興味深い構造物」だと思う。一方、自分たちが作った「都市 🏙️」は「人工物」だと考える。

しかし、もし高度な文明を持つ宇宙人が地球に到来して、
人類のつくった都市を見たならば、
彼らは、我々が蟻塚を見て感じるように、
それを、地球上に芽生えた生命がつくりだした物であり、
自然の営みがつくった構造物であると感じるかもしれません。

これが、スタニスワフ・レムのイマジネーションです。

そして、このイマジネーションは、
かつて、ノーベル賞科学者、イリヤ・プリゴジンが語った、
次の言葉を思い出させます。

　我々は、自然から分かれて、
　なおかつ自然の一部である。

「人工」という「自然」 | 田坂広志公式サイト

結局のところ、私たちはこの現実世界の物理法則の中に存在させられているに過ぎない。SF小説『三体』が描くような、その法則自体を再構築するレベルにまで達すれば話は別だが、もしそこに至るとしてもそれはずいぶん先のことになるだろう。

＊

近年のAIは、人間の能力をはるかに超えて機能し始めている。それもまた、この世界の物理法則の中に生まれた自然だ。

そのとき、私たちがAIに向ける態度は、農業のそれに近いものになっていくのかもしれない。手入れをし、うまくその営みに乗り、恵みを拝借する。

古代インドのサンスクリット語やパーリ語で、瞑想は「バーヴァナー（bhavana）」と呼ばれる。この語には「耕す・育む」という意味合いがあるそうだ。

ラテン語の「colere（耕す、世話をする）」から、「culture（文化）」という言葉が派生したことも思い出す。

人間というちっぽけな存在が、崇高なる自然と向き合う。そのときの態度が、これらの言葉に表されているように思える。

育てているものを、株分けして増やしたものだそうだ。都会の自宅に緑が増えてとても嬉しい。

＊

昨年の夏に東京へ来てから、1年近くが経つ。ここへ移る前は家族の都合でタイに、その前は仕事で北海道に住んでいた。札幌での2年間を経て、大雪山国立公園の東川町に暮らした。

そうした土地から東京へ来ると、やはり窮屈さを覚える。大自然が恋しくなる。

また別の時期には、ご縁があって四国の徳島に数年いたこともある。そこでも東京と変わらないITの仕事をしていた。それなのに、東京では意識に上らなかった四季の移ろいを、自然と実感した。

＊

東京で「ここは自然が豊か」と言われるところへ足を運んでみても、北海道や四国で覚えたあの感覚とは、やはり大きな隔たりがある。

福島県出身のSF作家・柞刈湯葉さんが『地方出身者から見た東京』という記事で以下のように述べていて、うまく言葉にしているなと思った。

■公園を見て「自然がある」と言う

田舎において自然とは「人が管理してない領域」である。そのへんの山や森のことで、たまにクマも出るので全く気が休まらない。これに対し東京で自然というと「植物のある憩の場」を意味する。井の頭公園や石神井公園のように管理された場所や、都市計画にもとづいて植えた街路樹が「自然」である。

このため田舎育ちは都民に向かって「お前ら、本当の自然は優しくないぞ！」と言いがちだが、これは前提が間違っている。都民にとって「人に優しいもの」が本当の自然なのだ。たとえば東京にも野生のカラスは山ほどいるが、誰もあれを「自然」と呼ばない。ゴミ袋を荒らすばかりで全く優しくないからだ。

都会にいると、自然を飼い慣らし、すべてを制御下に置いているような気持ちになる。

歴史学者のユヴァル・ノア・ハラリ氏は著書『ホモ・デウス』の冒頭で、現代人が飢饉や疫病、戦争といったかつての不可抗力をいかに抑え込んできたかについて語る。

もちろんこの3つの問題は、すっかり解決されたわけではないものの、理解も制御も不可能な自然の脅威ではなくなり、対処可能な課題に変わった。私たちはもう、これら3つから救ってくれるように、神や聖人に祈る必要はなくなった。飢饉や疫病や戦争を防ぐためにはどうするべきかを、私たちは十分承知しており、たいていうまく防ぐことができる。

そう遠くない過去の人々から見て、現代社会は劇的に進歩している。

たしかに派手なしくじりも相変わらず見られるが、そうした失敗に直面したとき、私たちはもう、肩をすくめて、「まあ、そういうものだ、しょせん、この世は不完全だから」、あるいは「何事も、神の思し召しどおりになる」などと言ったりはしない。飢饉や疫病や戦争が手に負えなくなった場合は、誰かがヘマをやらかしたに違いないと感じ、調査委員会を設置して、次回はもっとしっかり対処することを誓う。そして、現にそれが功を奏する。

それでも、北海道に暮らしていたとき、圧倒的な自然の力を前にして、私はただただ諦念を覚えた。

たとえば、吹雪で鉄道やバスが止まったとき。それは珍しいことではない。だが、目の前で吹き荒れるその様を見せつけられると、文句を言う気など起きなかった。「これは、そういうものだ。仕方がない、どうしようもない」と、素直に諦め、屈服し降伏する思いを抱いた。

＊

「美（beautiful）」と対比される「崇高（sublime）」という概念がある。18世紀にはエドマンド・バークやイマヌエル・カントらが論じた。

同時代、イギリス貴族によるグランド・ツアー（大規模な修学旅行）で、平坦な土地から来た人々は、アルプスで巨大な山塊に初めて直面した。それは当時の自然美からかけ離れた、むしろ恐怖の存在であったという。

人間が本当に命の危険に晒されているときは単なる恐怖しか感じないが、自分が安全な場所にいるという前提（距離感）をもってそれを見つめるとき、恐怖は「畏敬の念（崇高）」というある種の快感へと昇華される。そうバークは指摘したそうだ。嵐の夜、頑丈な窓の内側から外を眺める感覚に近い。

しかし対象が管理され尽くすと、この感情は呼び起こされない。

かつて暮らしたシンガポールという都市国家は（色んなところに住んでたんです）、極めてクリーンで、スマートで、そして緑豊かなところだった。しかし、その快適な空間で、自然への崇高を覚えることはなかった。

＊

ヴィクトール・E・フランクルの『夜と霧』は、第二次世界大戦下の強制収容所における極限状態を描いた記録だ。執拗な暴力と飢餓のなかで、被収容者たちはやがて、他人の死を見ても何も感じなくなる「感情鈍麻」の心理状態に陥っていく。想像を絶するこの世の地獄だ。

しかし同書では、被収容者の内面が深まると、たまに芸術や自然に接することが強烈な体験となり、心底恐怖すべき状況を忘れさせて余りあるほど圧倒的だったと述べられる。

あるいはまた、ある夕べ、わたしたちが労働で死ぬほど疲れて、スープの椀を手に、居住棟のむき出しの土の床にへたりこんでいたときに、突然、仲間がとびこんで、疲れていようが寒かろうが、とにかく点呼場に出てこい、と急きたてた。太陽が沈んでいくさまを見逃させまいという、ただそれだけのために。（中略）

わたしたちは数分間、言葉もなく心を奪われていたが、だれかが言った。
「世界はどうしてこんなに美しいんだ！」

ヴィクトール・E・フランクル『夜と霧（新版）』p.65-66

初めて読んだとき、大きな驚きを覚えた。現代の快適な環境に生きる私には想像も及ばない、あらゆる感情が擦り切れて消失していくような極限の状況で、なおこのような体験があるのかと。なんということだろうか。

＊

大自然から切り離された大都会・東京で暮らす日々。快適だろうが、足りなさも覚える。それでも部屋の片隅にある少しの緑が、いくばくかの慰みになる。

ラッパーから小説家まで多方面で活躍する、いとうせいこうさん。ベランダで多数の植物を育てる、ガーデナーならぬ自称「ベランダー」としての顔も持つ彼は、ヒヤシンスの球根を例にこう語る。

結局俺は、「生命の開花」に弱いのだと思う。もっとくわしくいえば、「生命の開花が唐突に行われる神秘」だ。時期さえ来れば、やつらは生命を開く。逆に言えば、その時期までやつらは死んだように眠っているということになる。

俺はつまり、植物すべてに弱いのだ。死んだものが生き返り、信じられない速度で育っていくこと。それは俺の中の根源的な何かをくすぐってやまない。だから、ベランダで毎日俺は、ガキみたいに目をまんまるにして、その不思議を見つめているのである。

いとうせいこう『ボタニカル・ライフ ― 植物生活』p.67

生命という神秘。それは、人間という生物の根源を揺さぶるセンス・オブ・ワンダーだ。

いまこの瞬間も、この記事を書く私と、それを読むあなたの内側では、コントロールの及ばない心臓が動き、血流が巡っている。首から上だけで生きているわけではない。その限り、人間が自然に惹かれるのは必然だ。

それでも様々な都合のなかで、それぞれの都市での生活は続いていく。東京の夜、貰ったビカクシダに水をやる。

さんに誘われて、 さんと一緒にこちらで記事を書くことになった です。「思考のための道具」に興味があります。

共同執筆に至る経緯はこちらの記事をご覧ください。

さて、hikaruさんによる「ワニの話」という記事がありますが、それでは今日は私から「ヘビの話」をひとつ。

「虫の目 🐜」「鳥の目 🕊️」という言葉がある。

虫のように地表で細部をじっくりと観察する「ミクロの視点」と、鳥のように空から全体像を大きく見渡す「マクロの視点」。

それぞれに強みと弱みがある。だからこそ、どちらか一方に偏るのではなく、状況に応じてこれらを柔軟に使い分けていきましょう、という話だ。

『FACTFULNESS』を著したハンス・ロスリングは、私たちが抱く「世界はどんどん悪くなっている」という思い込みをデータで覆し、世界を正しく見る重要性を説いた。

最近ではハナ・リッチー1が『Not the End of the World』（2024, 和訳『これからの地球のつくり方』）で気候変動について、ただ頭を抱えて絶望するのではなく、データに基づいて課題を正しく捉え、適切に対処するための道標を与えてくれている。

こういったデータを用いた見方はとても効果的だ。一方で、そのような鳥の目だけでは不十分だとも思う。

私は以前、科学コミュニケーションについて学んでいたことがある。そこで繰り返し話題に挙がったのは「押し売りでは、人は受け取らない」という話だ。いくらデータが正しくても、それは個の人生を反映できているだろうか。それで皆が納得できるだろうか。

クックパッドでは「一行のログの向こうには、一人のユーザがいる」というのが伝統のフレーズだったそうだ。それぞれに物語がある。

そのように個々の想いへ寄り添う虫の目も、やはり欠かせないものだろうと私は思う。

＊

他には「魚の目 🐟」というのもある。

これは「流れを読む視点」を指す。ミクロ・マクロといった空間的な見方だけでなく、時代の潮流やトレンド、過去から現在、未来へと続くストーリーを観察するものだ。

2012年に自然言語処理の研究を始めた当時、私はChatGPT以降のようなAIの受容と発展を想像していなかった。しかし振り返れば、現代に通じる連続値を用いたモデルや、桁違いにデータを増やす手法の萌芽は、すでにその頃から見えていた。当時の兆しから流れを丁寧に読んでいれば、もう少し手応えのある未来像を描けていたのかもしれない。

2016年に3兆3000億円を投じてARM買収に至ったとき、孫正義氏は「囲碁で言えば50手先に碁石を打ったようなもの。この世界で命を懸けている人にしか分からない。まあ、そのうち分かりますよ」と嘯いたそうだ。彼なりの、魚の目があったのだろうか。

＊

さらに「コウモリの目 🦇」という言い方もあるそうだ。

天井から逆さまにぶら下がるコウモリのように、常識や前提をひっくり返し、あえて逆の立場や視点から物事を見る。なかなか上手い言い回しだ。

私は仏教思想に興味があるのだが、一般的な現代の日本人からすると、特に初期の仏教はかなりぶっ飛んだところがある。

開祖ゴータマ・ブッダの教えを現代風に言うなら「異性とは目も合わせないニートになれ！」となる。なんと反社会的だろう。しかし、これが2500年間も途絶えずに残っているのは、そこに価値を見出す人々が絶えなかったからに他ならない。そこに真実の気配を感じないだろうか。常識をひっくり返した視点からしか見えないものが確かにある。

＊

他にどのような「目」が考えられるだろう？

こんなのはどうか、「ヘビの目 🐍」。

ヘビにはそもそもまぶたがなく、まばたきをしない。あの独特の凝視しているような佇まいは、どこか圧迫感を覚えさせる。

実のところ、ヘビの視力はそれほど高くないらしい。種類にもよるが、土中に生息するものや夜行性の種は、かろうじて明るさを感知できる程度だという。

しかしヘビには、もうひとつの「目」があることをご存知だろうか？

それを「ピット器官」と呼ぶ。人間が目で「光」を感知するように、ヘビはこれを用いて「温度」を「熱の映像」として知覚する。この能力のおかげで、彼らは光が一切ない真っ暗な中でも、獲物の位置や形を正確に捉えられるのだ。

数メートルはなれた位置にいる温度差のある物体を「視る」ことができ、少なくとも0.003℃の温度差を感知できる^[4]。可視光に対する視覚と同様に、赤外線に対する感覚として働き、眼球と合わせて総合的な視覚をヘビにもたらしている

ピット器官 - Wikipedia

＊

ここで私が言いたいのは、「熱を視る 🔥」という視点が大切ではないかということだ。

現場の具体、抽象的な戦略、時代のトレンド。どれもそれぞれ重要だ。しかし、そこに生きる人々が生み出す場の熱狂や、あるいは底流にある冷ややかな空気感を捉え損ねてしまえば、物事は途端にままならなくなる。

例えば、私が所属する IVRy というスタートアップには「熱」がある。それがあることで起こることが沢山あると感じる（この会社に誘ってくれた友人の Yuta Yoshida による記事も参考になる: カルチャーは偶然じゃない：組織のモメンタムを生む5要素 - ysdyt.dev）。

また、スタートアップのような熱狂とはまた違ったかたちの熱もある。hikaruさんは、自身のメルカリとデジタル庁での体験の対比から、後者のそれを「地熱」と言い表していた。

A Voundaly

地熱発電

スタートアップは楽しい。そこには熱狂がある。…

Read more

3 months ago · 7 likes · hikaru

他にはこんな熱の捉え方もあるだろう。イギリスの経済学者アルフレッド・マーシャルが残した「Cool Head, but Warm Heart」という言葉だ。

　「ケンブリッジが世界に送り出す人物は、冷静な頭脳と温かい心をもって、自分の周りの社会的苦悩に立ち向かうために、その全力の少なくとも一部を喜んで捧げよう」(伊藤宣広訳『経済学の現状』)

クールヘッド・ウォームハート－みえない社会をみるために（学術俯瞰講義） | UTokyo OCW

熱くなるあまり、冷静さを欠いていないか。逆に、冷徹な理屈に囚われて、温かさを忘れていないか。これもまた、熱を視るという営みのひとつだと思う。

＊

ここまで様々な視点から長々と書いたが、それも結局、なにか自分なりの「熱」があるからこそだろう。Substack で初めて書いた記事の「楽しく書く」という話に立ち戻る。

はてさて、ここからの執筆がどう転んでいくか。多様な視点を持って、ヘビーに考えすぎずやっていけるとよさそう 👀 🐜 🕊️ 🐟 🦇 🐍 🔥