ムスメ通信 vol.2026.5.30

6月 05, 2026

定期的に書いている、ムスメとのある1日の日記。
前回：ムスメ通信 2026.4.21

子育てをして一番思うこと――「今日の君には、もう二度と会えない。」
君はすぐに大きくなるから。
そして、今日のこの複雑で豊かな感情にも、二度と出会えない。
だから、その0.1%でもここに残しておこう。

先週土曜は、一日ムスメ担当ワンオペDay。
朝から夜まで、ずっとふたり。朝は切り絵からスタート。

そのあと、LEGOで工事現場を作って、クリエイティブギャラクシーを一緒に見る。

気温も高くなってきたので、午後は市民プールに行く。
道中、自転車で君は寝てしまった。珍しく、「このままねてもいい？」と訊いてきた。そんなこと自分から言ってきたの、はじめてじゃないかな。自転車で風が気持ちよかったんだろう。その気持ちは、よく分かる。

寝てしまった君を乗せて、僕は自転車でウロウロ。行ってみたかった街の散策が捗った。緑道がある街っていうのは、いい。

起きたら、今日はハッピーセット。「きもちよくてねちゃったんだよ」そんなに自覚的に睡眠を取っているのは知らなかった。日々発見がある。カラフルなマクドナルドの店内で、君は楽しそう。店員さんは優しかった。「きょうはいいひだねえ」まだ2時だけど。

プールで遊ぶ。アイスを食べる。児童館でトランポリンをする、ロディちゃんに乗る。しっかり昼寝をしたせいか、体力は無限大だ。遊び足りないのか、帰りに公園へ。シャボン玉を持ってきてよかった。1時間くらい、延々シャボン玉をした。

いつからか、大きいシャボンをつくれるようになってきた。「このこはどう？おおきい？」上手く出来る度に、訊いてくる。大きいよ、とても大きい。

こどもとシャボン玉、空は夕方。エモい、最高だ。そして渋谷区の公園のトイレは何故どこもこんなに凝っているのか。綺麗でありがたいけど。

「まだひる？」最近ムスメは、昼・夕方・夜の区別をやたらと気にする。夜が来ると遊びの時間が終わると知っているからだろうか。どれだけ遊んでも満足するということはない。「めっちゃ夕方だよ、もう夜になる」

更に寄り道、晩ごはんを食べて帰ったら８時。

こんなに遊び倒したのに、夜は、なかなか寝なかった。少し叱った。はよ寝ろ！僕がワンオペの日は大体こうなる。寝かしつけが下手なのか、脳が興奮する遊び方をさせすぎなのか。一日ってこんなに長かったっけ。

—

こちらは読者さんに教えてもらった、「娘親 ∩ 椎名林檎世代」には殺傷能力の高すぎるメリットのCM。泣きたい方はどうぞ。ええ、僕は泣きました。